El hombre murciélago

Are you sitting comfortably?, de Mister G.C.

Entra en el vagón, larguirucho, delgado, con calva estancada, estancado también su aspecto de cincuentón desde hace ocho años. Mira a izquierda y derecha, escudriña buscando el sitio perfecto, duda, avanza y retrocede sobre sus pasos. Hoy localiza ese sitio a mi lado. Se abalanza sobre él.  No voy a negar que me incomoda. Se ve que es raro por su lenguaje corporal: postura encogida, casi encorvada, andar rápido y tenso, ropa de otra época de colores apagados, colores de película vieja, y en los pies siempre zapatillas de deporte de las que hacen el pie más grande, invariablemente de color negro. Es una de esas personas que despiertan lástima, pero es raro y eso me trae recuerdos que quiero olvidar. No lo miro, así que no sabe qué pienso de él. 

Para sentarse también realiza un ritual. Ya de espaldas al asiento se centra en el espacio que va a ocupar, se sube los pantalones y, como un murciélago plegando las alas, coloca sus delgados brazos hacia delante, bien juntitos, tensos más que estirados. Una vez replegado sobre sí mismo, se sienta despacio, diría que con delicadeza, para no tocar a los viajeros sentados en los extremos. Viaja encogido hasta su parada, no molestaría si de su boca no saliera un aliento desagradable, no sé si por falta de higiene dental o por problemas estomacales. No quiero saberlo. Ladeo la cabeza hacia el lado contrario y contengo la respiración mientras leo.

Teniendo ritual para buscar asiento y para sentarse, no me extraña que tenga otro para abandonar el tren. La puerta se abre y, justo cuando está a punto de bajar la última persona, cuando parece que va a seguir el trayecto, se levanta y apura para salir esquivando a los que intentan subir.

En sus caras, veo el temor, de pulloa

Tantas preguntas se han originado alrededor de este personaje en estos años. ¿Va a trabajar? ¿En qué trabaja? ¿Está casado o vive con su madre? ¿Qué problema tiene para evitar a la gente de manera enfermiza? Hace unos días obtuve una respuesta. Lo recibió un tren vacío, frío y con olor a jabón. Se veía perdido mirando a su alrededor sin encontrar algo que lo satisficiera. Ese vagón sería las delicias para la mayoría, llegar y sentarse donde le dé la gana, sin embargo, allí estaba este hombre murciélago en una cueva que no estaba hecha a su medida.

Lo siguiente pasó en unos pocos segundos. Lo sentí a mi lado, subiéndose ya el pantalón y acomodando los brazos como si fueran las alas. Mi incomodidad se convirtió en enfado. En esa fila de tres solo estaba yo, pero en vez de elegir el asiento del otro extremo, su culo se acercaba ya al del medio. De repente algo lo puso en tensión otra vez, estiró las rodillas y desplegó las alas, no sé si con alivio o con felicidad, para salir como una bala. Lo que sucedió es que en otra fila de tres donde había un asiento ocupado, se ocupó el del segundo extremo y vio su sitio ideal en el centro, como si necesitara la protección de los demás para viajar. Al fin ese tren vacío me mostró lo que buscaba, aunque una nueva pregunta surgió en mi cabeza. Si evita a la gente, ¿por qué se sienta entre dos personas en vez de sentarse en un sitio con un lado libre? Supongo que una vez más la soledad entra en escena y esa cercanía es la dosis justa de socialización que necesita para seguir adelante.