28 de abril de 2025: Crónica del gran apagón (2)

Estación de Plaza Elíptica. Autor: Luis García (Zaqarbal). Fuente: Wikimedia. Licencia: CC BY-SA 3.0

 

14:40h.

Al final de la primera entrega de esta crónica estaba perdida en la plaza de Legazpi, dando vueltas preguntando a diestro y siniestro cuál era la calle para poder llegar a la plaza Elíptica y sin recibir respuesta porque la gente no tenía ni idea. Algunas personas creo que no habían oído hablar de la Elíptica en su vida.

La plaza Elíptica es uno de esos lugares con doble nombre. Su nombre oficial hasta hace ocho años era Fernández Ladreda, pero no sé si alguien le llamaba así. En el 2017 se recuperó su nombre original y yo ni siquiera me había enterado. Y no soy la única. Hace unos días, antes del apagón, hablaba con una amiga y la plaza salió en conversación. Justo me comentó que su nombre oficial era el otro, así que no soy la única que vivía en Babia con respecto a este tema. Pero no tan en Babia como para no saber de su existencia. Pero claro, es que está al otro lado del río.

Es curioso porque a esas alturas del día, sabiendo ya todo el mundo que lo de la electricidad iba para largo, viendo el caos que había montado delante de sus narices, la gente se seguía sorprendiendo de mi intención de caminar a la dichosa plaza. Como si cruzar el río significara ir a otro mundo. ¿Sabéis cuál es la distancia entre las dos plazas? Dos kilómetros y medio.

El caso es que acabé por preguntarle a dos personas con las que había coincidido en una de las paradas de autobús, cuando me acerqué en Legazpi a ver cómo estaba la situación. Y al fin una de ellas me dijo cuál era la calle por la que tenía que ir. Pero era una de esas personas que te indican para un lado diferente al de la dirección y eso me despistó. Me pareció que mi intuición me decía cuál era la calle porque decenas de personas se dirigían para allí y no creo que sea una calle con tantos peatones a no ser que haya una carrera popular (nota mental: fijarme en eso la próxima que vaya al Matadero). Aun así, no dudé en preguntarle a una chica para confirmar. Caminar está muy bien, pero no quería hacer kilómetros innecesarios bajo aquel calor.

Una señora muy maja, Esther, me dijo que iba por el buen camino. De hecho, ella también iba a cruzar el río y fuimos juntas hasta el final del puente. Hablamos del dinero en efectivo, de las medicinas, de no dejar para mañana lo que puedas hacer hoy. Y al final, cuando supo que me dirigía al extrarradio, me ofreció su sofá por si no podía coger el autobús.

Dejadme que me ponga moñas: fue una luz en mi camino y me animó a seguir. Todo era una incertidumbre en ese momento, pero yo tenía que llegar a mi casa. Por ella. Precisamente porque me había ofrecido ayuda. Yo que soy tan negativa con respecto a la humanidad, me encontré con una persona buena. Y casi me eché a llorar allí mismo.

La calle Marcelo Usera estaba llena de peregrinos a la Elíptica. Desentonábamos completamente en la zona. Se notaba que íbamos de paso, quizás porque íbamos todos cargados con mochilas. La gente del barrio iba más ligera de equipaje, a otro ritmo y menos agobiada por el calor.

Al ver cómo cerraban una tienda de aparatos electrónicos me lamenté de que no siguiera abierta para comprarme una radio, lo único de la lista del dichoso kit que me faltaba. A partir de ese punto empecé a fijarme en los negocios de la zona. Mientras unos esperaban colas para comer en algún lado y algunos se tiraban de los pelos porque no iban a poder pagar con tarjeta, yo empecé la operación radio FM. Al final encontré una tienda pequeñita donde compré un transistor enano de sólo dos pilas y me fui más feliz que una perdiz porque ya no iba a estar incomunicada. En ese momento no pensé que me había fundido en el aparatejo los únicos euros en efectivo que llevaba encima.

El calor estaba pudiendo conmigo. La caminata no, estoy bastante acostumbrada a patear. Pero el calor me estaba matando y como no sabía lo que me esperaba, fui racionando el agua. Entonces llegué a una pequeña zona verde y me senté un momento. Estaba al lado de una parada de autobús y justo en aquel momento llegó uno. El 60. Mi neurona chamuscada por la radiación solar pensó. Muy lenta, pero pensó. Si aquel bicho iba en la misma dirección que yo, tenía que pasar por la Elíptica. Guardé todas mis cosas y corrí antes de que se subiera la última persona. Y pude cogerlo.

Una parada.

Sólo una parada. Pero bajo aquel calor, ese pequeño tramo en bus, fue un alivio y quizás la diferencia entre colapsar y mantenerme para lo que me quedara.

 

15:10h

Por fin.

La plaza Elíptica por fin.

Al bajar, estaba un poco desorientada de nuevo, creo que más por el calor y la situación de tensión más que por lo cambiada que pudiera estar la plaza. Volví a preguntar sin reparos. Me acerqué a cuatro chicas que bajaron del 60 delante de mí y les pregunté por el intercambiador. Me acogieron en su grupo porque todas llevábamos el mismo destino, el bus para la misma ciudad. Nunca las olvidaré a ellas y a Esther. Fueron mi guía en un momento de agobio en el que me sentí muy perdida.

Estuvimos juntas hasta que empezaron a llegar los autobuses y nos desperdigamos para coger (o intentarlo al menos) el autobús que más nos convenía, aunque pronto se dieron cuenta de algo que yo les había dicho nada más juntarnos: había tal caos que lo importante para mí era coger uno que me llevara a la ciudad, allí me apañaría cogiendo un urbano o caminando. Pero aún quedaba una hora larga para que empezaran a llegar.

En un momento de tranquilidad en la espera intenté encender el móvil. Lo había apagado nada más comunicarme con mis padres para que la falta de cobertura no me puliera la batería. No sé si fue por la luz cegadora del sol que me impidió ver la pantalla o porque la tensión me bloqueó, el caso es que metí mal el pin y el que se quedó bloqueado fue el teléfono. No perdí mucho. Ya lo activaría de nuevo al llegar a casa.

En el rato que estuve en el intercambiador vi un poco de todo. Gente que aún no había podido contactar con sus hijos. Gente que había podido organizar la recogida de los suyos en el colegio. Cardúmenes de personas corriendo tras el deseado transporte a casa. Gente desesperada golpeando los autobuses, algunas (sólo algunas) bastante violentas, tanto como para producir una sensación de miedo en los demás. Conductores que cobraban billete y provocaban el cabreo en los que intentaban subir.

Honestamente os digo que es lo mejor que pudieron hacer para mantener el control en aquellos primeros momentos. Eran excepciones, como el tipo al que echaron del bar que comenté en la entrada anterior. Pero la exaltación es contagiosa y en aquellas paradas ya había gente que estaba más alterada de lo que debían, hasta el punto de provocar miedo en quienes estábamos alrededor.

El problema de cobrar era que había gente que no tenía pasta ni abono. Desde que el abono de tren es gratis, hay gente que no coge el Abono Transporte (el mensual para todos los transportes). Y no llevaban metálico. Un chico, no tan joven ya, me preguntó con toda su inocencia qué iba a pasar con esa gente, si no las iban a dejar pasar. Y la respuesta en aquel momento era clara. Estaba segura de que al final, por ser en un caso de emergencia, no se iba a dejar tirado a nadie, pero en aquellos momentos la dura realidad es que los dejaron en tierra estando ya con los dos pies dentro.

También en las paradas fue cuando supimos que los taxis rechazaban salir de Madrid, aunque pasó uno por delante que, tras una dura negociación, cogió a cuatro personas para llevarlas a Parla.

 

16:30h

El tiempo pasaba y no llegaba ningún autobús que me sirviera, que fuera a mi ciudad. De pronto llegaron dos y ni las cuatro chicas del 60 ni yo pudimos subirnos, pero ahí fue cuando ya quedamos desperdigadas, cada una buscando nuestra mejor opción. Me fui juntando con otra gente, haciendo pequeñas relaciones efímeras que sólo buscaban no estar solos en aquel duro momento. Esto es lo que quisiera destacar. Más allá del tipo violento del bar, o de los desesperados que golpeaban los autobuses, que incluso se ponían delante de ellos, la piña que fuimos haciendo entre nosotros.

A mucha gente le pasaba lo mismo que a mí. Hacía años que no cogían ese autobús, probablemente muchos no habían pisado esa plaza en su vida y ahí estábamos perdidos, desorientados, nerviosos y preocupados. Cansados todavía no porque la adrenalina nos mantenía. Pero encontramos apoyo en la persona de al lado.

Cuatro y media. Después de casi hora y media de espera tenía un nuevo objetivo. Ya no pensaba solo en llegar a casa sino en subirme a cualquier cacharro con ruedas que me llevara a mi ciudad antes de la siguiente hora de salida de trabajo. Si me daban las seis allí me imaginaba pasando la noche en un prado.

Y entonces, después de un autobús que pasó de largo, llegaron otros dos que me servían. El asunto era si podría subirme a uno de ellos o me quedaría en tierra una vez más.

Crónica del gran apagón 1, aquí.

Crónica del gran apagón 3, aquí.