Hombre con coleta en la estación

Baja la avenida apurada. Va tarde. Últimamente retrasa su salida un poco cada día. Hay problemas en el trabajo, no quiere que llegue el momento de fichar y enfrentarse a ellos. Piensa en las cosas que tiene programadas para la mañana, probablemente no le dé tiempo a hacerlas todas. Se para un segundo y se pone las gafas de sol para poder tolerar una mañana especialmente brillante, o quizás ella está un poco vampírica. Levanta la vista y ve una figura masculina que se acerca. No es un habitual de la avenida a esa hora: unos cuantos adolescentes que se agrupan para ir al insti y unos cuantos dueños de perros. La figura se acerca. No está segura pero… Sí, es él, cada vez más cerca. A punto de cruzarse, la mira varios segundos de manera que haría sentir incómoda a una desconocida, aunque ellos ya no son totalmente desconocidos.

Un día de huelga de metro, ella decidió cambiar su ruta e ir caminando directamente a la estación de tren. Esperaba poder sentarse y la caminata le va bien. Con un poco de suerte podría encontrarse con Sara y el camino se haría más llevadero, no es largo pero sí solitario: hay que atravesar un descampado. Tras ella, un hombre parecía seguir el mismo recorrido.

Tras unos minutos en el andén se sintió observada: él la miraba mientras fumaba. Estaba casi segura de que era el tipo del camino: uniforme, perilla, coleta, sobre cuarenta. La puso un poco nerviosa, tenía un punto. Pero en su cabeza bullían demasiadas preocupaciones para responder al flirteo y, sobre todo, pensaba en Paco, interfiriendo en su vida a pesar de no estar presente casi nunca.

Poco a poco empezó a ser consciente de que coincidían todos los días, de hecho, hacían casi el mismo camino: él se incorporaba a la avenida solo unos metros más abajo. Puede que llevaran coincidiendo meses. A ella le fascinan los tíos con coleta. Cuando conoció a Paco él se había cortado el pelo por indicaciones de una ex. No pudo experimentar la sensación de soltárselo tras desnudarlo completamente… Otra vez Paco en su mente. Era como el punto de nieve que aparece en la televisión impidiéndole darse cuenta de las miradas de ojalá-estuviéramos-solos-para-meterte-mano-en-el-túnel.

Un día él llegó justo después que ella a la estación, se puso a su lado, como si el andén vacío estuviera repleto y fuera el único hueco libre. El punto de nieve se había convertido en lluvia primaveral, vio la jugada y le tembló todo el cuerpo. Cuando lo miró para responder a su mirada, llegó Sara. Él giró la cabeza para otro lado y disimuló, pero una vez en el tren, se sentó de manera que pudiera verla aun estando separados por un vagón. Ella se alegró de que su amiga estuviera de espaldas a él.

Este asunto la ponía muy nerviosa. Le parecía atractivo, le subía el ánimo saber que le gustaba a alguien, tenía un aliciente para salir de casa por las mañanas olvidándose de sus problemas. Sin embargo, no le gustaba tanto como para dar un paso. O quizás es una excusa. Tenía miedo. Miedo a salir de su rutina, a abrir las puertas de su fortaleza, a que alguien entre y le robe el sitio de sus libros para poner trofeos de fútbol… que tampoco estaría mal.

Entre miradas robadas, correspondidas, ardientes y frías, siguieron pasando los meses y llegaron las segundas Navidades tras la huelga. Algo más de un año y casi nada ha cambiado en esa estación, pero sí un poquito más allá. Después de las vacaciones, solo lo vio una vez, el día que se incorporó al trabajo. Pasaron las semanas, los meses, y se preocupó. Por más que pasa el tiempo no deja de sorprenderle el vínculo que se crea entre la gente que se cruza todos los días. Se preocupó cuando dejó de encontrarse con la japonesa. La vio un par de meses después con muletas. Cuando dejó de ver al chico rubio de gafitas pensó que lo habían despedido. Un día coincidió con él en el centro comercial del barrio, parecía contento, quizás cambió de trabajo. Preocupación innecesaria por el chaval de la mochila. Después de cuatro años, probablemente terminó de estudiar.

Un mes desde aquel último encuentro en la avenida, va tarde otra vez. Hoy el sol no brilla, está a punto de llover. Las gotas empiezan a caer con timidez en la mitad del camino y no quiere abrir el paraguas. Corre. Gracias a la carrera llega antes de ver el tren a lo lejos. Recorre el túnel y las escaleras con tranquilidad y nada más salir al exterior, lo ve. De nuevo su mirada, la misma mirada intensa del mes anterior. Ella se la devuelve con una sonrisa, la mantiene algo más que habitualmente pero está segura, a pesar de los nervios, que desprende más alivio que pasión.