Primer acercamiento a la oficina

379 - Tile Clock – Texture, de Patrick Hoesly

El despertador sonó a la hora de siempre, a la de siempre de antes, y me desconcertó. Era demasiado temprano y no sabía por qué. Entonces recordé que me tocaba prepararme rápidamente, vestirme como dios manda y salir pitando para coger el tren. Aparentemente normal, solo que esta vez cogí un par de bolsas para traer a casa mis cosas personales y un montón de mascarillas (y supongo que esto es un lugar común de lo que decimos y escribimos estos días).

En la calle mucha gente iba a cara descubierta. Dos personas, además, en vez de alejarse de mí para mantener las distancias, se acercaron aun más mientras intentaba alejarme. Una de ellas llegó incluso a rozarme aunque la acera estaba para ella y para mí en ese momento. Este egoísmo, esta invasión, este pasotismo absoluto por lo que está pasando ahí fuera me enfureció. Seguro que esta gentuza salía todas las tardes a las ocho a aplaudir. Menos mal que al llegar al tren, todo el mundo la llevaba. Excepto por las mascarillas, en realidad no había en la calle nada que fuera diferente a cualquier mañana de finales de junio o principios de julio. Incluso, ya cerca de mi trabajo, un grupo de padres despedían a sus hijos a la puerta del autobús hacia el campamento, exactamente igual que siempre. Me fascinó que todavía haya gente que tenga ánimos para mandar a sus hijos...  a donde sea.

Al llegar al trabajo ya fue otro cantar. En la garita de la entrada, un guardia de seguridad tomó nota de mi nombre y me explicó cómo proceder en el interior, aunque dentro no había ni gel desinfectante ni guantes como anunciaban en el email informativo sobre las mudanzas. Sospecho que solo los pondrán en los tres edificios que van a abrirse al público estos días y el mío no entra dentro de esa categoría con privilegios.

Nada más abrir la puerta de la miniofi, se presentaron dos empleados de una empresa de mudanza para ayudarme y enseguida me trajeron cajas donde meter mis cosas, una para la basura y otra para la destrucción confidencial de documentos. A las diez tenía que salir de la oficina para que entrara Sara Pestes. Me marché a las diez menos cuarto.

Antes de subir a la planta de arriba para desmantelar el archivo, me pasé por el baño y eso fue el horror. Todo el edificio estaba sucísimo después de tres meses cerrado, lleno de polvo, pero el baño de la primera planta tenía un olor nauseabundo por el desuso de las cañerías y el suelo cubierto de mosquitas. 

Revisé lo que tenía en el archivo, no era mucho después de haberme pasado meses digitalizándolo. Todas hicimos la coña sobre eso, recordando cuando me veían escanear los papelotes y pensaban que era un peñazo, solo que ahora, haciendo recuento y viendo que me voy con cuatro cajas después de haber llegado con quince, nos dimos cuenta de que mereció la pena. Mike me ayudó a hacer limpieza en algunas carpetas y terminé pronto. Me ofrecí a ayudarle con lo suyo, pero parece que lo tenía todo bajo control. El resto de mis compañeras seguían haciendo cajas y tirando cosas cuando me fui. 

Fue triste, el ambiente lo era. Todas nos alegramos de vernos. Si estábamos allí era porque estábamos bien, pero nos apenaba que el motivo de esa mudanza fuera el que era. Muchas trabajarán desde su casa de forma permanente, otras se turnarán para compartir espacios sin coincidir, otras parece que tendremos que ir a las instalaciones de la empresa, pero aún no sabemos en qué condiciones ni dónde estará nuestro puesto. Me despedí de todas mis compañeras. Con algunas coincidiré, a otras es posible que ya no vuelva a verlas porque una vez que estamos en edificios diferentes, pueden pasar años hasta coincidir de nuevo. A algunas personas no pude decirles ni hasta luego. Todas esas cosas estaban en nuestras mentes ese día.

Quienes estábamos en el edificio ese día llevábamos mascarillas y solo una semana después no puedo recordar que la llevaran. Escarbo en la memoria, pero lo único que veo son sus caras completas, sonriendo de felicidad por el encuentro a pesar de las circunstancias, así que va a ser verdad que se nota la sonrisa aunque no se vea.