Al Banco de España con Galdós

Billete de 1000 pesetas de 1979. Fuente: Wikimedia

Abrí el sobre, cogí mi billete de mil pesetas, el de Galdós, y me encaminé hacia el Banco de España. Me entró un poco de pena. Aún no sé por qué. Quizás porque ese billete me llevó de la mano a mi infancia, porque mi abuelo se parecía a Galdós y pasamos mucho tiempo juntos, porque recordé algunas de las compras que hice con billetes como este conseguidos tras cambiarlos por monedas ahorradas durante meses y, aunque nunca he sido de las que suspiran por volver atrás, la situación actual es tan penosa que los recuerdos pueden convertirse en un refugio.

Nunca había estado en el Banco de España, así que sentí cierta emoción por ir incluso cuando pedí la cita, no por nada en ese edificio se deciden, para bien y para mal, muchos asuntos que afectan al devenir del país (no sé si quiero mencionar el caso Bankia). No sabía por dónde estaría la entrada, pero en cuanto vi una cola me dirigí hacia allí. Parecía que aquellas personas se habían acercado sin cita, yo no tuve que esperar aunque había llegado antes de la hora (como me habían dicho que llegara) y tras pasar varios controles me vi frente a las cajas sin tener que parar a recontar el dinero, al fin y al cabo, solo llevaba un trozo de papel de color verde con el rostro de Galdós. Cuando era pequeña y tocaba uno de esos nunca pensé que algún día pasearía por las mismas calles que describió el escritor en muchas de sus obras. Mil pesetas que una vez fueron una fortuna, ahora equivalentes a seis euros que no sacan a nadie de pobre. Me entraron deseos de quedármelo y huir. Una tontería como otra cualquiera.

Respiré hondo, miré al techo y de pronto volví de nuevo al pasado, a un edificio similar pero un poco más pequeño donde hacía cola con mi abuelo. Entonces recordé que había ido varias veces a la delegación del Banco de España en mi ciudad con él, pero no fui consciente de lo que era aquel edificio hasta que años después mi madre me lo dijo en una de nuestras visitas a la biblioteca. Ese edificio pasó de guardar dinero a guardar libros, papel en cualquier caso, aunque muy diferentes entre sí. En ese edificio, siendo ya biblioteca, decidí lo que quería ser cuando fuera mayor y me decanté por el papel que no da de comer pero que de alguna manera es más valioso que un billete, al menos para algunas personas.

Seis euros y un céntimo, de Dorotea Hyde

Íbamos a todas partes juntos mi abuelo y yo, el que se parecía a Galdós. Él me enseñó a leer y a perfeccionar mi escritura; me enseñó a contar, a sumar y a restar; fue uno de los que me enseñó a montar en bici; el que me contó cosas sobre las gallinas y los conejos; el que me contó historias sobre su temporada con las monjas; el que pasó de puntillas por sus años en la guerra y sus estancia en el campo de concentración, tampoco se detuvo mucho en sus años en Madrid, sin embargo le gustaba contar y deleitarse en cómo había conocido a su mujer y cómo ella lo había esperado; el que disfrutaba contando chistes verdes, cada vez más verdes cuanto más viejo se hacía. Todos esos recuerdos por un trozo de papel que quise fotografiar, pero las fotos estaban prohibidas y me dio apuro preguntarle al cajero si podía hacerlo para quedarme con un recuerdo. Solo el billete. El edificio me daba igual. Todo porque ese trozo de papel con la cara de un señor que se parecía a mi abuelo abrió puertas que estaban cerradas desde hacía mucho tiempo.

Todos los que esperaban delante y detrás de mí iban cargados. Dos que iban juntos porque llevaban tantas monedas que solo uno no podía cargarlas. Otro que llevaba una bolsa de rafia del supermercado llena hasta las trancas. Otra que llevaba un buen fajo de billetes. Y yo, solo con ese trozo de papel que valía seis euros y un céntimo, pero que desencadenó una serie de recuerdos valiosísimos en un momento y del que me queda únicamente un tique cutre con la cuenta de la conversión, sin logo, sin escudo ni marca que pueda decir de dónde ha salido. En cambio, todos esos recuerdos sí me dicen de dónde vengo yo.