¿Sabes dónde...?

Lost?, de Janne Räkköläinen

Una vez más, cuando estaba a punto de entrar en la estación para ir a trabajar, alguien se acercó a preguntarme por una calle. Un chaval joven que, en este caso, acudió a quien pensó que podría orientarle mejor: alguien que supuso que vivía por la zona porque estaba entrando, y no alguien que estaba saliendo y que supuso que llegaba allí solo para trabajar. Y sí, vivo por esa zona, pero la calle ni me sonaba. Tampoco me sé muchos nombres de calles cerca del trabajo, además las confundo unas con otras y las cambio de posición. Me avergüenza un poco todo esto, pero aun así indico muy bien a la gente cómo llegar.

Quizás no sepa los nombres, pero conozco bastante bien tanto el barrio donde vivo como el barrio donde trabajo, los he pateado y he callejeado, así que suelo preguntar adónde se dirigen en concreto y es lo que hice también esta vez. Al enseñarme el mapa en Google, pude decirle hacia donde tenía que ir. A veces la gente me dice: voy a la iglesia, o voy a esta clínica de fisioterapia, o voy al INEM y ya está, hecho. Un día hasta me puse a discutir con un viejo que se inmiscuyó en mis indicaciones a la biblioteca. Su argumento era: ¿Me lo vas a decir a mí, que estuve allí? Y el mío: Yo también, varias veces. Acabé gritándole a la chica cuando se alejaba: hazme caso, entra por la valla roja. Y es que es por la valla roja. La valla negra, por la que decía el señor que tenía que entrar, es de un instituto. El error lo puede tener cualquiera, pero lo adecuado es ser prudente y no organizar una discusión y menos en plan gallito: me lo vas a decir a mí. Pues sí, se lo digo las veces que haga falta.

Empecé esta entrada con tres palabras: “Una vez más” porque las preguntas de la gente por una dirección es algo que me pasa con muchísima frecuencia, es raro que una semana no haya alguien que me pregunte cómo llegar a algún lado. Lo curioso de todo esto es que veo perfectamente cómo miran a otras personas con las que se cruzan, las descartan y de pronto vienen directas a mí. No sé cuál es la razón. No es por ir sola, porque descartan a otros solitarios. No voy mejor vestida que las personas que nos rodean ni soy la más guapa del mundo. Suelo llevar gafas de sol enormes, así que no pueden ver mis ojos, que son tan importantes para evaluar a alguien. Incluso se acercan a mí cuando estoy hablando por teléfono sin importarles nada si interrumpen o no la conversación. Últimamente, que uso auriculares para las llamadas, no parece afectarles que parezca una loca hablando sola frente al resto de apariencia normal. Por supuesto, les da absolutamente igual que me haga la despistada y vaya alejándome disimuladamente en cuanto me doy cuenta de que estoy en el centro de su diana. Alguna vez la persona se me ha acercado tan desesperada que me he quitado la mochila de la espalda y la he abrazado para protegerla de un posible robo. Es como si además del imán del desahogo, también tuviera el imán de las indicaciones.

Normalmente no me importa. Sé lo que es sentirse perdida en una gran ciudad o desorientada en un barrio residencial donde todos los edificios son exactamente iguales, pero a veces, como esta última, esos minutos de indicaciones te hacen perder el tren y por perder ese tren pierdes el siguiente y cinco minutos se convierten en media hora porque además hay huelga. Es algo que me fastidia, pero aun así volvería a hacerlo. ¿Hay quién me entienda? Yo no.