Lo que venga no puede ser peor...

Cada mañana al despertarte, tu mente le da la orden a tu cuerpo de que no se le ocurra moverse ni un ápice. Cuando al fin logras levantarte, no te apetece desayunar, encuentras mil y una cosas que hacer por casa con tal de no meterte en la ducha y no es que no quieras asearte, es que cuando lo hagas, estarás un poco más cerca de tener que salir. Caminas despacio, no corres cuando ves venir el autobús, así que lo pierdes delante de tu nariz. Por supuesto llegas tarde para enfrentarte a un día que se hará eterno. Cada minuto de la jornada desearás que se jubile, que ya no esté ahí supervisando cada mínimo detalle de tu trabajo y del trabajo de los demás para que las cosas funcionen mejor. ¿Mejor? Hay cosas que no pueden funcionar mejor, pero ella quiere desafiar el frenado en la curva de crecimiento. Quiere ser Dios, en cambio solo consigue desorganizarlo todo. Cuando al fin llegas a tu casa por la noche, pones una sonrisa para tu familia, aguantas las lágrimas, intentas dedicarles tiempo de calidad, pero en tu interior más profundo y oscuro quieres que todo se quede en silencio, que cada uno se vaya a lo suyo para poder atiborrarte con lo que sea, lo que pilles. Un yogur, la media barra de pan que ha sobrado, si encuentras un relleno que poner entremedias mejor, ese chocolate que has comprado para tus hijos. Porque comer es lo único que calma la furia, el asco, ese millón de hormigas rojas que te corroen el abdomen, las tripas. Hasta que no te sientes empachada, hasta que te cuesta hasta respirar no dejas de sentir las patitas a mil en tu interior. Cuando creas que estás calmada vendrá la culpa por el zampe. Y ella, la bruja, la seguirá, formando un batiburrillo de pesadillas aun estando despierta que probablemente harán que necesites ayuda para dormir. Ojalá se jubile. Que se jubile de una puta vez. Con ese mantra te caes en un sueño ligero, desasosegante, pero al menos la olvidas por unas horas porque su jubilación no acaba de llegar y al día siguiente repetirás el ciclo imposible de romper.

***

Un día entra agitada en tu oficina y os dice a ti y a tu compañera que tiene que comunicaros algo. En tres meses se retira. Esta vez parece ir en serio, aunque os ha “amenazado” tantas veces con irse, que te cuesta creerlo. Cuando lo repite con lágrimas en los ojos no puedes respirar, por un momento pierdes la audición, te quedas en blanco, no te salen ni las lágrimas, tampoco quieres que aparezcan, aunque tu compañera esté ya llorando como una magdalena mientras os cuenta los detalles. No te importa que hayan tenido que anunciarlo antes de tiempo porque alguien se fue de la lengua, te preocupa un poco el que haya sustituta y que habrá cambios, pero ya pensarás en eso más adelante. Ahora solo quieres largarte, correr, gritar, reír sin parar, comerte el mundo porque por fin se va. Guardas la alegría en un bolsillo para consolar a tu compañera, que llora como si se acabara el mundo, como si la jefa hubiera sido buena persona con ella, como si no la hubiera exprimido, apretujado y retorcido para exprimirle la última gota de alma. Intentas mirar su relación desde cierta distancia y comprender. Sabes cómo funcionan los mecanismos en que una de las partes maltrata y consigue lo que quiere y la otra es maltratada y lo pierde todo, hasta su capacidad de decidir. Sientes cierta pena, pero de buena gana la dejarías ahí tirada con sus lágrimas para irte a celebrar, para contárselo a todo el mundo, para que todas las personas a las que machacó puedan también festejar que al fin se va. Ya tendrás tiempo para eso, será el tema estrella los días siguientes, será lo primero que la gente de otros departamentos te pregunte cuando te vea, la gente vendrá a ti en el acto de bienvenida solo para saber, quizás tendrás que disimular y no mostrarte demasiado contenta con algunas de esas personas, ya sabes que la felicidad ajena no siempre es buena noticia, con otras podrás poner anécdotas pasadas en común para aliviar el alma, otras irán un paso más allá y te hablarán mal de la nueva para que pases miedo. Miedo. Siempre hay un poco de miedo con los cambios, pero entonces llegas a tu casa, tu refugio, y lo primero que haces es abrir la nevera y buscar algo para aplacarlo. Te preparas una tosta gigantesca con humus, tomate, queso blanco y jamón, que no se diga que no comes sano. Y cuando estás a punto de darle un mordiscazo te das cuenta de que no sientes ansiedad, ni miedo. Solo nerviosismo por lo que está por venir acompañado de una inmensa alegría porque crees que lo que venga no puede ser peor.