Lo que me inspira la música (13): Tanteando el terreno

 

Coincide con ella en la estación desde hace dos años. Después de unos cuantos días sus miradas, por encima de la mascarilla, parecían decir aquí estamos otro día. Ella nunca respondió a esas miradas, no le interesa hacer amigos en un andén. Las mascarillas desaparecieron y él siguió insistiendo, poniendo ojitos, a veces de perro lastimero, otras de cordero degollado, pero siempre queriendo lanzar un mensaje, ella no siempre sabía cuál. Ella siguió ignorándolo y, si en algún momento se cruzaban, su cara seria, casi malhumorada, lo decía todo: no me interesa, get off my back.

Es increíble como hay gente para todo porque cuanto más lo ignoraba ella, cuanto más fea era su cara de perro, más se iba acercando él. Un día hasta se atrevió a sentarse a su lado, él al lado de ella. Entonces ella se fijó en su alianza y decidió escoger otra puerta por la que subir a partir de ese día. Sólo que el tren no es tan grande y a veces entrar por dos puertas diferentes significa llegar al mismo punto en el medio. Ella maldice esos momentos, pero sigue en su empeño de no sentarse al lado de él, si la situación se lo permite.

 

Un día, tras un par de meses sin coincidir, se vuelven a encontrar. O él la encuentra a ella. Y aunque el andén está vacío, decide esperar justo a su lado, sólo un metro de distancia entre los dos. Ella mira al horizonte y ve el tren llegar, así que ni siquiera le compensa poner espacio saludable entre los dos. Pero hay días en que todo sale mal y el tren llega bastante lleno, casi no hay sitios libres, aún menos sitios donde el sol no dé de frente e impida leer, y acaba eligiendo un sitio al lado de él, aunque con un asiento en medio como barrera. Él la mira. Ella lo ignora.

 

Dos paradas después se sube un colega de él. Lo llama por su nombre, pero ella lo olvida. Podría ser Roberto, Felipe o Andrés. Le da igual. Se está enterando de una parte de su vida, la que no lleva con él en el tren, que no le interesa, es más, le molesta estar escuchando, le impide concentrarse en la lectura. Hace el esfuerzo de releer el párrafo para al menos no prestar atención a lo que dicen los otros dos. Y la mala suerte sigue, porque los asientos están todos ocupados, pero nadie se sienta entre ellos. Nadie impide esa conversación simplona entre conocidos, nadie se pone de barrera, nadie impide que él la mire de reojo con la excusa de prestarle atención a su amigo.

 

Al día siguiente ella protesta en su interior cuando lo ve en el andén. Al menos está al fondo, pero a medida que el reloj avanza, él se acerca. Ella no quiere mirar si viene o no el tren, prefiere mirar al otro lado, por donde viene el de sentido contrario y se siente como una idiota porque a quién le importa si viene ese tren o no. A ella no, pero sí le importa mirar, que piense que lo observa a él, que se fija en él, que ha dejado de ser alguien borroso en una multitud para convertirse en alguien nítido a quien seguir la pista, como hace él con ella.

 

Un vistazo rápido para ver si el tren llega ya. Y sí, ahí viene, pero también él, ya a su altura. Entonces ella avanza hacia otra puerta y se sienta en otro vagón. No lo ve. Y de pronto, ahí está frente a ella, cambiándose de asiento, sentándose enfrente para verla.

 

No es que la acose, sólo está tanteando el terreno, pero no le gusta que tipos casados tanteen nada, no con ella.