Obsesión a la tinta

Malditos bolígrafos, de Dorotea Hyde

Creo que hasta ahora no he escrito sobre bolígrafos. Los he mencionado de pasada, pero nunca les había dedicado un texto. Y es que los bolis, aunque casi obligados en cualquier oficina, son un objeto un tanto anodino, no suelen llamar la atención y, al menos a mí, hace años que no se me descarga uno, al contrario, tienden a secarse. Pero cojo otro y andando. No es algo que me preocupe. En cambio a María… ay, María y sus pu**s bolígrafos.

Todo empezó hace dos meses, cuando los de mantenimiento aparecieron para desmantelar un par de despachos. Entraron sin decir nada, vaciaron armarios y cajones, dejaron su contenido de cualquier manera en una de las zonas comunes y se llevaron los muebles viejos. Antes de tirar nada, la señora de la limpieza preguntó si queríamos rescatar algo. El asunto es que ese día sólo yo estaba para rescatar. En la sala de control no hay demasiado espacio, así que cogí poco, casi todo tonterías, tanto de valor como de tamaño:

- Dos tazas corporativas;
- dos paquetes de veinticinco CDs, los dos empezados;
- una caja con pendrives, no los conté, una docena quizás;
- una bolsa con seis bolígrafos corporativos;
- una bolsa con cintas e identificadores corporativos;
- un paquete empezado de cien carpetas de presentación, lisas, de cartulina;
- una caja de lata de galletas o bombones con bolígrafos, lápices y rotuladores fluorescentes.

La señora de la limpieza no supo decirme de quién era aquello, así que cogí esas cosas pensando en su utilidad, fueran para mí o para sus dueñas en caso de aparecer. También calculé el espacio que Sandra y yo teníamos disponible para guardarlo. Se quedaron en el montón para tirar una máquina de plastificado, un par de mochilas, una bolsa con grabaciones de eventos, libros… Ni siquiera me acuerdo de todo. Había cosas de dos despachos, imaginad el batiburrillo.

Al cabo de pocos días supimos que algunas de aquellas cosas eran del departamento de formación. Algunas. Así que lo puse todo junto en un rincón de nuestro armario para dárselo a la secretaria, María, al volver de las vacaciones. Todo salvo las dos tazas, que nos habíamos repartido entre Sandra y yo, y el contenido de la caja de galletas o bombones, que le había dado a la Rotten.

Llegó septiembre y fui a saludar a María. Yo había estado trabajando en casa dos semanas por enfermedad y ella se acababa de incorporar después de cinco meses por otra. No es que no me preguntara cómo me encontraba, lo mío era una tontería, es que no pude preguntarle cómo se encontraba y lo suyo sí fue serio. Se me lanzó a la yugular para preguntarme por los materiales, haciendo énfasis en una caja llena de bolígrafos. Tenía pinta de estar refiriéndose a la que yo le había dado a la Rotten, pero al mismo tiempo, las cantidades no cuadraban. La que había pasado por mis manos no estaba ni cerca de estar a medias.

Yo intentaba preguntarle cómo se encontraba y ella no paraba de insistir en si no había cogido esto o aquello, cosas que yo ni siquiera había visto o no recordaba haber visto. Pero después de la lista completa del inventario, volvía una y otra vez a los bolígrafos de la caja de lata. Me había dicho que se habían extraviado unos diplomas (¡unos diplomas!) y se interrumpía a sí misma para recordarme lo de unos bolígrafos que no cuesta nada pedir y que encima valen dos duros. Porque el contenido de aquella caja no llegaba al precio de uno de los pendrives.

Al día siguiente le llevé todo lo que tenía. Lo miró como si tuviera una mierda bajo la nariz (quizás algunas de aquellas cosas ni eran suyas, pero se las quedó todas) y me preguntó de nuevo por una caja de lata “llena” de bolígrafos. Me daba la impresión de estar viviendo un día de la marmota porque empezó el interrogatorio de cero. Era incompresible aquella fijación. Si estuviéramos en una peli, esa caja tendría un doble fondo para esconder algo, y lo sabéis. Pero esto es la vida real y aquella caja no tenía nada.  Volví a explicarle que no estaba llena ni mucho menos, de hecho eran tan pocos que los di.  No pareció interesarle mucho mi explicación porque siguió preguntándome por la misma lista de cosas, una tras otra y, entremedias, volvió varias veces a los bolígrafos de la caja.

No me culpaba de que mantenimiento hubiera hecho aquello, pero sí de no haber rescatado cosas que para ella eran importantes. Así que me harté y la dejé plantada con sus pendrives, sus CDs polvorientos y los bolígrafos corporativos que probablemente están secos y que ya no puede regalar porque tienen el logo antiguo. El remate perfecto a esta entrada sería decir a continuación ¡pues que le aprovechen!, pero es que hay más.

Dio tanto por saco con el tema de los bolígrafos que dos de las señoras de la limpieza vinieron a preguntarme si le había dado los materiales, que María les había preguntado por los bolígrafos. Ninguna de las dos hizo la limpieza el día del desmantelamiento, una de ellas ni siquiera trabajaba aquí, pero ahí estaban haciéndome seguimiento de algo que no les importaba. Sé que a las señoras de la limpieza de aquí les encanta hacer tareas que nos les corresponden, tareas que ellas consideran que están un peldaño por encima en la jerarquía, para sentirse importantes (como si limpiar no fuera lo suficientemente importante y esencial). Y ahí estaban creyéndose jefas por un segundo, obligándome a darles explicaciones y, como no lo consiguieron, insistiendo tanto como la pesada de María. Todo por dos lápices, tres bolígrafos y cuatro rotuladores fluorescentes. Es sólo una opinión, pero creo que alguien necesita ir al psicólogo o cambiar sus prioridades y esta vez no soy yo.