El misterio de los carros de la compra

Los vi por primera vez el día 5 de octubre. Estaban en una de las zonas más elitistas de Madrid, un lugar con máxima seguridad, cerca de un cuartel, donde la revisión y precintado del alcantarillado son periódicos. Casi cada día te cruzas con escoltas que comprueban los bajos de los coches con espejos o a la unidad canina olfateando esto y aquello. En mi esquinita de procedencia, no viví de cerca las acciones de ETA, pero esas tareas rutinarias para los escoltas me dan escalofríos, me acercan a ese pasado de terror que nadie quisiera haber vivido.

Iba de vuelta a casa y allí estaban, en medio y medio de la Castellana, llenos hasta arriba de algo que de lejos parecía una mezcla de mantas y maletas. Lo primero que pensé fue que eran restos de una mudanza, aunque en estos años he sido testigo de decenas de ellas en la zona y no han dejado ni una mísera caja con libros.

Carros en procesión, de Dorotea Hyde

La sorpresa real llegó al día siguiente, cuando al salir de la estación vi que ya no estaban en el mismo sitio, como si hubieran aprovechado el tráfico más escaso de la noche para cruzar la plaza y avanzar en su bajada.

Cada día avanzaban unos metros, casi siempre percibía la diferencia al día siguiente, no de la mañana a la tarde. Siempre que pasaba junto a ellos había cosas nuevas: una maleta de colores, una nueva manta, un cesto de mimbre o unas zapatillas deportivas a punto de entrar en coma, incluso un carro más. Estaba segura de que “pertenecían” a un vagabundo, que nunca se veía porque pasaba buena parte de su tiempo buscando más cosas para añadir a su equipaje.

Busqué en redes por si alguien había publicado algo y sólo había un tuit que mencionaba dos cuentas institucionales que pasaron de todo. Aún sin ver a la persona, me daba mucha pena porque estaba claro que necesitaba ayuda desesperadamente. También es posible que no la quisiera. Muchas de estas personas no quieren estar en ningún lugar con normas, no se adaptan. A nadie le gusta el frío, ni el hambre, pero ellas escogen eso antes que aceptar un horario de entrada en un albergue. Construyen como pueden un refugio, aunque sea uno ambulante, como éste.

La procesión de los carros avanza, de Dorotea Hyde

El miércoles once, al fin lo vi. Salí a desayunar con mis compañeras y fuimos a un sitio cerca del lugar de paso de la caravana. Tenía que atravesar otra plaza y estaba en ello, moviendo un carro poco a poco, peleándose con las ruedas rebeldes, esperando estoicamente los semáforos mientras el resto de cosas esperaban atrás. Llevaba abrigo de paño marrón y pantalón gris. Era mayor. Se me cayó el alma al suelo. No dije nada, ni siquiera a Pablo, con quien lo había comentado días antes. Nadie más pareció percibirlo, ni a él ni a sus carros.

Los restos de la procesión, de Dorotea Hyde

No quedaba nada para el desfile del día doce de octubre y pensé que harían barrido general de seguridad y se llevarían todo el equipaje, pero el día trece la caravana seguía allí. Ya había conseguido atravesar la plaza y habían avanzado unos metros en el siguiente tramo del paseo. Sin embargo, el dieciséis, lunes, no había rastro de nada. Como si nunca hubiera estado por ahí. Lo único que indicaba su paso eran dos maletas junto a una papelera y un bañador de hombre junto a un banco. Por la zona en la que estaban la última vez que los vi y por la velocidad a la que habían avanzado, me imagino que se los llevaron. Si hubieran torcido en una esquina los vería. Si estuvieran más adelante, también los vería. Pensé en su dueño, en si lo habrían llevado, si estaría bajo techo para encarar el mal tiempo que ya viene, o si consiguió escabullirse al ver que se llevaban sus pertenencias. Sea lo que fuere, se me encogió el corazón.

Actualización [30/10/2023]: Me encontré con dos carros en mi camino. Llenos de cosas: palos de escobas, mantas, un bolso. Sospecho que es la misma persona, que ha vuelto a comenzar la ruta. Seguiré atenta.

Actualización [07/11/2023]: A la salida del trabajo por la tarde, me crucé con el mendigo. Iba por los carriles laterales del Paseo de la Castellana empujando un cubo de la basura en sentido contrario a la circulación. No por el carril bus ni por la zona peatonal, por los carriles de automóviles en plan kamikaze. Me dio dolor de estómago. Ya no puedo con este tema.