Si me dices hola

Desierto / Deserted, de Hernán Piñera

Acudí sin ganas después de caminar un par de manzanas bajo el sol achicharrante, el aire caliente revolviéndome el pelo. No tenía ganas de socializar, ese era el principal punto en contra, aunque el tema me fascinaba: la obra de Velázquez, mi pintor favorito desde que me enamoré de Las meninas en un posavasos de mi abuela. Primera parada: saludar a mis compañeras de control y registrar mi asistencia. Entré en la sala de conferencias, segunda parada: Ángela, mi anterior jefa. Luego la directora de Recursos Humanos. A continuación, el Defensor. Con él intercambié una pequeña conversación sobre nuestra pasión común por Velázquez recién conocida en el otro. Y me fui al fin a buscar un sitio.

La sala estaba medio vacía. Me dirigí directamente a la última fila. Primero me senté en una butaca de pasillo, pero una columna me quitaba visión y me cambié al centro. Como pasaban un par de minutos de la hora y aquello no tenía visos de empezar, saqué mi cuaderno y comencé a escribir. De pronto noté una presencia a mi lado, alguien del que no había percibido su llegada. Miré de reojo y allí estaba Diego. Casi toda la sala para él y había decidido sentarse a solo dos butacas de mí, en silencio, como siempre, aunque lo único que tenía que salir de su boca era un hola.

Pensé que quizás no quería molestarme porque me vio escribiendo, aunque creo que, si entras en una sala medio vacía, con decenas de butacas libres y te sientas justo al lado de la persona que te gusta es porque buscas algo y eso que quieres, que necesitas, que deseas, empieza con un simple hola. Si esa persona te mira mal, te sientas en silencio a lo tuyo y punto, en cambio, si te saluda con una sonrisa, con los ojos brillando por la emoción, sabrás que puedes conseguir algo más. A no ser que estés en la encrucijada de desear con desesperación y temer al mismo tiempo. En ese caso haces lo que hizo este pánfilo: sentarte en silencio y mirar a tu objeto de deseo de reojo, en la oscuridad, para que se dé cuenta, pero no pueda decirte nada porque la conferencia ha empezado.

Intenté concentrarme en las palabras de la charla, en las pinturas de Velázquez, en los detalles. No era difícil, aunque de vez en cuando las miradas de Diego, el que estaba a mi lado, intentaran desestabilizarme. Me lo imaginé como Vulcano en la fragua, lleno de ira porque yo me había liado con Marte. Luego le puse su cara a Baco. Tampoco es lo ideal, pero igual unas copichuelas podrían soltarlo un poquito, unas copas que no necesita para hablar con nadie más, siempre sociable con todo el mundo, buen conversador con los invitados y querido por sus compañeras. Justo tiene que cortarse conmigo que soy la más tímida del mundo, sobre todo cuando la persona frente a mí (o a mi lado) no dice ni mu.

Alanya 2018, de Livia Belkova

La conferencia llegó a su fin con unos apuntes sobre Las meninas. Este cuadro no deja de alucinarme. Me fijé de nuevo en las perspectivas, en las luces y sombras, en el autorretrato del pintor, en el reflejo en el espejo, en los techos. No me resultó difícil meterme en el estudio de Velázquez. Aplaudimos y la gente empezó a levantarse. Guardé mi cuaderno lleno de notas y, cuando levanté la cabeza dispuesta a dejar de lado mi orgullo y mi timidez, Diego ya no estaba allí. Bajaba el pasillo hacia la puerta sin haber dicho adiós. Me levanté, no niego que decepcionada, incluso dolida, aun así, creo que lo habría saludado en la cola para salir si no hubiera estado de espaldas, pero como he dicho, no soy un derroche de desparpajo y este pánfilo no me ayuda nada.

Sé que el problema lo tenemos los dos, asumo mi parte de culpa en nuestra incomunicación pasada, pero si hubiéramos intercambiado posiciones, yo lo habría saludado al llegar y me habría despedido al irme. Seguro. La educación es lo primero y siempre cumplo aunque sea unos mínimos. Que no me venga con timideces selectivas, ya es mayorcito aunque se comporte como un adolescente hormonado y, si eligió ese sitio, fue por algo. Después de nueve meses sin vernos no hay excusa que valga para no decir un maldito hola. Maldito él, que me desagrada tanto como me atrae. Me atrae, pero no me interesa. Si hubiera llegado después que él, me habría sentado al otro extremo de la sala, total, el resultado sería el mismo: cada uno por su lado al terminar.