Vigésimo aniversario

Monumento Victimas del 11M, de Fermín R.F.

Hace veinte años.

Veinte.

20

Miro atrás y parece que fue ayer, aunque por suerte ese día está cada vez más borroso en mi memoria. Sí recuerdo a la perfección cuando una de mis compañeras de piso vino corriendo a la cocina, donde yo preparaba el desayuno, y me dio la noticia con espanto. Cómo corrimos al salón y no despegamos el culo del sofá en toda la mañana y buena parte del día. Puede que los detalles ya no sean tan nítidos, pero sí lo son las sensaciones de dolor, de espanto y miedo.

Una buena parte de quienes vivíamos en Madrid en aquel momento (e incluso muchas personas que no vivían allí) conocíamos a alguien entre las víctimas o los supervivientes de aquel día (192 y unas 2000), si no directamente, sí en el segundo eslabón de la cadena. Este es mi caso. Una de mis mejores amigas del instituto perdió a una de sus primas. Lo pienso, pienso en cómo acabó esa chica de poco más de veinte años, y se me revuelven las tripas. Igual que se me revolvieron cuando trabajaba en la televisión y me tocó minutar los vídeos del juicio, allá por el 2007.

Un horror.

EL HORROR

Dos días después del atentado, en todo el país marchamos en manifestaciones masivas que unieron, como pocas veces se ha conseguido, a toda la población española. Lo único que recuerdo de aquel trece de marzo fue que saqué fuerzas de flaqueza para subirme a un tren que iba lleno hasta las trancas y que pensé en el maquinista que nos llevaba. No recuerdo nada más. Ni cómo me bajé en Atocha a pocos metros del andén donde había explotado uno de los trenes, ni el estado de la estación, ni cómo llegué al punto de salida de la manifestación, o cómo llegué a casa horas después. Tengo un ligero recuerdo de bajar por el Paseo del Prado apretujada por otra gente, también el frío. Nada más.

Y aquí estoy, escribiendo de nuevo sobre el tema porque coger un tren cada once de marzo es una pesadilla, duermo mal la noche anterior, me provoca ansiedad, más aún después de la pandemia y su pequeño regalo en forma de rechazo a las multitudes. Miro a mi alrededor, controlo las mochilas y las caras. Es una de las pocas veces en las que mis prejuicios salen a relucir. También escribo porque a pesar de lo horrible que fue, o precisamente porque lo fue, la gente empieza a olvidar. Y las víctimas y los supervivientes no lo merecen.

Así que esta tarde cogeré de nuevo el tren, con los ovarios intentado subirse a mi garganta, pero seguiré haciendo mi vida a pesar del miedo que da vivir a veces. Y aunque sólo escriba sobre esto una vez cada diez años, lo recordaré siempre que pueda, que es lo que mi cerebro me permite para honrar a esas personas y, al mismo tiempo, seguir adelante con normalidad.