Covid-19, Diario de un encierro (8): El viaje

Lunes 27 de abril de 2020

Hoy recibí una llamada que esperaba, pero que pensé que tardaría un poco en llegar. Mi padre se ha puesto pachucho y tengo que ir a ayudarles. Ya tengo el billete de tren, viajo mañana. Estoy muy preocupada. Toda la tranquilidad con que viajé en transporte público antes del estado de alarma, se ha esfumado de pronto. ¿Y si lo pillo y se lo llevo? Lo peor es que no puedo ponerme en cuarentena porque tengo que acompañar a mi padre al hospital de otra ciudad. Por eso voy, porque mi madre ahora mismo no puede llevarlo. Y con mi padre bajo mínimos tengo que echar una mano. Todos los motivos por los que no viajé cuando esto empezó a la mierda. La única diferencia es que llevo encerrada en casa mes y medio y claramente no estoy enferma.

En el sofá ya se amontonan algunas cosas de las que me he acordado y que no quiero que se me olviden, sobre todo el gel y las toallitas desinfectantes. También el aro de Pilates, pero no creo que quepa. No quiero llevar la maleta grande para pasar un poco más desapercibida; realmente algo imposible llevando una maleta roja.

He vaciado la nevera, estaba llena después de la compra de hace dos días. Le di todo a mi vecina; a ella le va a venir muy bien porque no trabaja desde que empezó la cuarentena. Tiene hijas, pero también tienen sus propios problemas con las cuentas. No sé cuándo voy a regresar. Trabajaré desde casa, como ahora. En principio, en mi departamento, tenemos programadas las reuniones online para tres meses. Eso nos pone en el comienzo de las vacaciones. Si las cosas van mejor, quizás vuelva más adelante para cerrar asuntos, pero en principio, me voy hasta septiembre.

Martes 28 de abril de 2020

Llegué a mi destino de noche, con un retraso de quince minutos y sin encontrarme con ningún policía. La posibilidad de ser interceptada para pedirme explicaciones me ponía un poco nerviosa aunque pudiera presentar un justificante al día siguiente.

Hacía mes y medio que no viajaba en transporte público y me puse un poquito paranoica, más aun que la última vez que salí. Toqué el botón para abrir la puerta del cercanías con un papel que luego tiré y no leí para no contaminar el libro, aunque no había tocado nada y llevaba alcohol. En la estación donde iba a coger el tren a casa, solo la farmacia permanecía abierta, apenas había taxis y casi había más personal de seguridad que viajeros. El silencio y la penumbra eran tan impactantes como el vacío.

Tengo que reconocer que me sorprendió la cantidad de gente que se subió al mismo tren que yo, tanta que hacía años que no me subía a un tren tan largo, imprescindible para mantener las distancias. Fue al hacer el chek-in cuando nos dijeron qué asiento nos correspondía. No había jabón en el baño y a mitad de camino el depósito del lavabo se quedó sin agua (esto en un tren de alta velocidad, cómo será ir en uno cutre). Menos mal que iba cargada con productos sustitutos del agua y, a pesar de eso, me puso un poco nerviosa comer y cenar. Hacía un frío que pelaba, alguna gente viajaba con el abrigo puesto, aunque esto de la baja temperatura parece que últimamente es lo habitual. Al día siguiente me dolía la garganta y tenía flemas por culpa del maldito aire frío. Me he mirado la temperatura y vuelvo a tenerla por los suelos. En el inframundo, más bien, así que sigo más o menos tranquila.

No toqué a mis padres hasta que me hube cambiado de ropa y desinfectado y, a pesar de que al fin pude abrazarlos, mi primer contacto humano en mes y medio, la preocupación por pasarles algo que estuviera escondido sin que yo lo supiera estaba al mismo nivel de la alegría por verlos al fin.

Miércoles 29 de abril de 2020

Mi padre y yo salimos de casa una hora antes de la cita y diez minutos antes de la hora en la que tenía que presentarse en el hospital, ya tenía su tique con el número. La carretera estaba muy tranquila, incluso las calles alrededor del hospital. El complejo sanitario está ubicado en una zona de hospitales. Entre que solo están atendiendo en persona casos imprescindibles y a los enfermos de covid-19 y que la ciudad está parada, apenas había tráfico. Por suerte, no nos encontramos controles policiales ni a la ida ni a la vuelta, aunque de regreso llevábamos un justificante.

Este hospital es uno de los hospitales públicos más importantes del país, centro de referencia de un par de especialidades para gente de otras comunidades autónomas. Explico esto para que os hagáis una idea de su tamaño, muy similar a uno de los grandes hospitales de Madrid, aunque la ciudad es una capital de provincia pequeña. Hoy estaba prácticamente vacío. En la sala de espera en la que estuve con mi padre solo había dos pacientes más, una de ellas sola y la otra acompañada, y enseguida nos quedamos sólo los dos. De nuevo, el silencio de la ausencia de gente en un lugar que normalmente está abarrotado, me pareció sobrecogedor.

Sin embargo, a pesar de ese vacío, es lo que es y los problemas se gestan en bambalinas. Lo único que percibimos los que esperamos impacientes es un retraso. Y por supuesto, todo ese follón tenía que suceder en la consulta a la que íbamos. No podía ser de otra manera. La paciente que entró antes que mi padre salió en silla de ruedas y directamente a una cama dos plantas más arriba. No sé qué le encontrarían, pero sentí pena. Salió sola, no sé si alguien la esperaba en la puerta, pero probablemente no contaba con quedarse, solo llevaba su bolso en el regazo. Las enfermedades, cualquiera por la que te tengan que ingresar en esta época de covid-19, traen consigo otro problema: la soledad. Eso es lo que más me duele cuando tengan que ingresar a mi padre. Al menos, si todo sale bien, serán pocos días y, como aún tardarán tres o cuatro semanas en llamarlo, espero que la situación esté acercándose a la “normalidad” y podamos acompañarlo.